32 - Retour

Je retrouve Gérard chez lui. Il m'ouvre la porte. Je reconnais les lieux du crime. Je m'excuse, je lui explique que je ne me souviens pas de lui. Il dit qu'il sait. Que lui non plus. Lui non plus quoi ? Lui non plus ne se souvient pas de moi. Nous voila a égalité. Il m'explique qu'il a trouvé mon mot avec mon numéro de téléphone et qu'il doit absolument me montrer quelque chose. Il a l'air de bien me connaitre pour quelqu'un qui prétend ne pas se souvenir de moi. Il me montre le film. Les films. C'est dur a encaisser. Deux semaines que nous jouons le meme jeu et que quiconque tire les ficelles ne s'en lasse pas. Il passe en accéléré avec un petit sourire mi-amusé mi-timide. Je nous vois en train de faire l'amour devant la caméra.

Afin de changer de sujet (mais puisque je te dis d'éteindre ça, Gérard !), je lui raconte mon évasion de la veille. Ca le fait rire. C'est toujours ça de gagné. Lui se souvient de s'etre réveillé dans sa cuisine, regarder l'heure - 2h30 heures du matin - se dire qu'il est trop tard ou trop tot pour se trouver la et partir directement se coucher. Quelques metres nous séparaient.

Dans le dernier film, je mentionne des Post It que l'on s'écrit pour ne pas oublier. Gérard me demande si je vois de quoi je parle. Je lui dis que je vois tres bien. Ca a l'air de l'enchanter jusqu'a ce que je lui dise ce que les feuilles sont devenues. Par politesse, il se contente d'un "Ah..." qui dissimule presque le reproche sous-jacent.

Comme a chaque fois depuis un peu plus de deux semaines j'imagine, l'un de nous deux se tente a la question qui vaut des millions : "et maintenant ?" Il manque un verbe et un sujet dans la question, mais nous la comprenons tres bien. Cela ne veut pas dire que nous sachions y répondre.

Je souleve l'idée que ce qui nous arrive est sans doute environnemental. Pardon ? "En-vi-ron-ne-men-tal". On dirait que Gérard se remet difficilement d'un mot a 6 syllabes. Je lui explique ma théorie :

- Nous sommes tous les deux avec un probleme de memoire.
- Nous ne connaissons personne d'autre avec un probleme de memoire (Agathe était désagréable, mais elle avait toute sa tete. Rita était... désagréable aussi, a me reprocher mon comportement de ces derniers jours, donc pas de probleme de mémoire non plus pour elle. En revanche, c'est a se demander si mon amnésie ne rend pas les gens autour de moi désagréables).
- Les six films que nous avons tournés sont pris dans l'appartement de Gérard.
- Notre amnésie d'hier soir a eu lieu a peu de chose pres au meme moment au meme endroit (meme si j'aurais préféré me reveiller dans une cuisine plutot que dans des toilettes..)

J'en déduis que ce qui nous arrive est lié a quelque phénomene étrange qui a lieu ici, dans l'appartement de Gérard. Et que le remede, s'il en existe un, est de quitter cet endroit. Je me vois proposer a Gérard de passer la nuit chez moi. Et nous verrons bien. Si demain nous oublions a nouveau, nous saurons qu'il ne s'agit pas de ca - pour peu que je ne laisse pas trainer nos notes sous la pluie.